Posts

Showing posts from May, 2021

Nurwa, Bisa Kita Cerita Lagi Nanti?

Aku suka melihat sungai yang surut. Apalagi kalau mulai muncul pasir putih. Dari pagi sungai itu ramai perahu dan ranting hilir mudik. Sungai tersebut tepat berada di belakang rumah Nurwa. Sore itu, Nurwa sedang mempersiapkan peralatan jahitnya. Seperti biasa, dia selalu memintaku memasukkan benang ke dalam jarum jahitnya. Matanya rabun. Meski sudah memakai kacamata, penglihatannya masih belum sempurna. Dia orang yang selalu menjadi sasaran pertanyaan konyolku. Tentang apa asal-usul desa ini, tentang kenapa dia bisa bersama Opar, atau apa yang menjadi makanan favoritnya ketika kecil. Aku suka bertanya padanya. Karna dia bisa menjawab pertanyaan bodohku yang tidak kutemukan jawabannya pada orang lain. Sesekali suara pelepah kelapa yang diterpa angin semakin menambah hangat perbincanganku dan Nurwa. Pagi Januari 2021 lalu, aku sempat memeluk dan mencium keningnya. Ku pegang tangannya. Cincin kesayangannya masih melingkar di jari yang terlihat jelas urat-urat di kulitnya. Aku tidak menger